В шумной и жестокой новой школе Полина чувствует себя загнанным зверьком — одноклассники травят её за любую мелочь, а спасать никто не спешит. Но однажды она решается на отчаянный шаг: предлагает сделку главному хулигану, которого все боятся и называют Барсом. Он будет притворяться её парнем и держать обидчиков на расстоянии, а взамен Полина пообещает выполнять любые его приказы, не задавая вопросов. Никто не верит, что из этой опасной игры выйдет что-то путное, но между ними — в шипящих спорах и разделённых наушниках — рождается что-то живое и тёплое, чего они сами не ожидали.
Но их хрупкий мир начинает рушиться, когда в историю вмешиваются старые секреты. У Полины — строгая мать, которая панически боится влияния Барса и делает всё, чтобы держать дочь подальше от него. У Барса — прошлое, о котором он молчит, но которое нагоняет его через старших братьев Полины, когда-то пострадавших из-за знакомства с этим хулиганом. Одноклассники, прознав про фиктивный роман, начинают плести интриги и провоцировать драку, чтобы разлучить их навсегда. И самое страшное — игру, начатую как спасение, грозит обернуть правдой, которую никто не хотел бы признавать.