В 1990 году, когда страна уже трещала по швам, у Марины и Ивана Счастливых родилась тройня, и они наконец въехали в свою собственную квартиру — злополучную «тринадцатую». Но идиллия 80-х быстро сменилась свинцовыми 90-ми: бывший самый молодой и многообещающий кандидат наук МГУ Иван, не выдержав конкуренции, превратился в домашнего репетитора и домохозяина, пока его жена торговала на рынке. Казалось, жизнь застыла в бытовом тупике, пока в 2012 году в нее не ворвалась энергия нового времени, заставившая всех заново искать своё место.
Ивану предстоит совершить невозможное: не только построить карьеру с нуля, но и заново влюбить в себя собственную жену, чьи чувства похоронены под грузом усталости и старых обид. Главная интрига закручивается вокруг двух трагедий прошлого — загадочной потери одного из троих детей и не менее таинственной смерти любовницы Ивана, Раисы, жившей по соседству. Спустя 13 лет после её гибели её взрослая дочь начинает собственное расследование, с каждым шагом приближаясь к правде, которая может разрушить хрупкий мир семьи Счастливых, решивших во что бы то ни стало снова стать счастливыми.